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FORMA ILUSORIA E INSPIRACION FIGURATIVA 
EN LA ARQUITECTURA DE ALVAR AALTO 
(Con unas notas sobre la arquitectura de ilusión en la obra de Asplund) 
LVAR AALTO REFLEXIONO SOBRE SU PROPIO ME-
TO DO DE PROYECTAR, ACASO POR PRIMERA 
VEZ, CUANDO UN ALUMNO AMERICANO DE SU 
etapa como profesor en el MIT le hizo una ingenua y embarazosa 
pregunta acerca de cómo se proyectaba, que al parecer no respondió. 
Lo haría algo más adelante, en el artículo «La trucha y el torren-
te de la montaña» (Domus, 1947), donde explicó cómo, después de 
examinar y analizar los diversos requisitos de un proyecto nuevo, lo 
dejaba todo a un lado y se dedicaba a realizar dibujos azarosos, casi 
infantiles e inconscientes, hasta que descubría en ellos aquellos ras.,. 
gos o ideas capaces de convertirse en un proyecto: en algo que inte-
grara sus múltiples condicionantes y resolviese sus contradicciones. 
Puso el ejemplo de la Biblioteca de Viipuri, que surgió del dibu-
jo de unas montañas con diversas laderas, iluminadas por varios 
soles de distintas inclinaciones. La gran sala encerrada en una caja 
mural, con su elaborado juego de niveles en el suelo e iluminada por 
el sistema de lucernarios redondos, tuvo así su origen en aquella ins-
piración naturalista. 
Siguió Aalto explicando cómo «la arquitectura y las demás artes 
plásticas tienen un origen común, más o menos abstracto, pero basado 
no obstante en las adquisiciones y conocimientos acumulados en nuestro 
subconsciente». Pero, sea cual fuere el método, no me cabe ya ningu-
na duda de que la arquitectura de Aalto se soportaba tanto en supo-
derosa sensibilidad y talento artístico como en la no menos potente 
inteligencia capaz de conducir con una enorme seguridad y preci-
sión de objetivos la irracionalidad y la complejidad que empleaba. 
Esto es, siendo absolutamente consciente del valor de cada decisión 
y de cada rasgo, y ello a despecho de que muchos de éstos puedan 
aparecer ante los demás como azarosos. 
Me reservo, por ahora, la demostración más concreta de cuánto 
la atractiva arquitectura aaltiana se producía, en efecto, por la com-
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binación de la inspiración y la racionalidad -como toda arquitectu-
ra, podría decirse-·. O, expresado en otra forma, mediante la inspi-
ración, que hacía nacer la idea, y la inteligencia, capaz de elegir, 
inventar y manejar recursos capaces de convertirla en un edificio, 
acompañando el proceso completo del proyecto hasta en sus aspec-
tos más irracionales, gestuales o, en apariencia, inconscientes. Lejos 
de Aalto, en realidad, los recursos o rasgos puramente instintivos, sin 
reflexión, en lo que hace a su método de trabajo. Aunque imposible, 
también, olvidar el instinto, lo subsconsciente, lo personal y biológi-
co, incluso, en cuanto a la idea: en cuanto a la inspiración. 
Pero si un análisis suficientemente observador puede desentrañar 
el método racional del trabajo de Aalto en cualquiera que fuere su 
obra -aunque esta demostración, como digo, quedará pendiente-, 
también es posible investigar algo sobre su inspiración. 
Iré así, pues, no tanto hacia los problemas del método como 
hacia alguno de los, algo más misteriosos, acerca de la inspiración. 
Quiero volver, concretamente, a esos «varios soles» que iluminan el 
interior de la Sala de lectura de la Biblioteca de Viipuri. 
Soles y lunas, y otras ilusiones. Asplund como maestro 
Los soles de Viipuri podrían haberse convertido, desde la primiti-
va inspiración hasta el diseño, en unos lucernarios de muy diversas 
formas, pero permanecieron fieles a la idea inconsciente: son luces 
de forma redonda, y así el techo se convierte en un mágico firma-
mento presidido por estos soles, ordenados a marco real. 
Tal parece, pues, que Aalto no sólo se inspiró en aquella idea, 
sino que la hizo permanecer como una concreta «ilusión» que el es-
pacio contiene, aunque bastante velada por la condición abstracta de 
las formas. El espacio -mds o menos abstracto-- se convierte leve-
mente en figurativo al transformarse en una mágica y sutil naturale-
za. El lector, aun sin saberlo, está leyendo en la representación de 
una de las laderas que tantos soles iluminan. 
Pero esta condición ilusionista de la arquitectura, acaso heredada 
de la tradición barroca y académica e incorporada a su ejercicio mo-
derno, está también en el Aalto primitivo -ya lo veremos luego-, 
pero está más presente aún en la obra de un arquitecto de conocida 
ascendencia sobre él: en la de Erik Günnar Asplund. 
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Veamos algunos detalles de la obra de Asplund en este aspecto. 
La observación de cuánto el ilusionismo afecta la obra de Asplund 
no es nueva. Ya lo hizo notar y la analizó Elías Cornell en su artículo 
«El cielo como una bóveda ... Gunnar Asplund y la articulación del 
espacio» (traducido en el libro monográfico Asplund, ed. cast. de 
Barcelona, 1988). Cornell trata sobre todo la cuestión de las cúpulas 
como ilusión del firmamento en la Biblioteca de Estocolmo, y en sus 
esbozos primitivos, en la Capilla del Bosque, en la Sala circular del 
vestíbulo del cine Skandia y en el Cementerio de Estocolmo. 
Cornell trata también el ilusionismo del techo como firmamento 
en espacios no cupulados, como ocurre en algunas de las iluminacio-
nes cenitales de sus distintos croquis para la ampliación del 
Ayuntamiento de Gotemburgo. Explica igualmente este aspecto en 
relación a las superficies acristaladas de distintos pabellones de la 
Feria de Estocolmo para estar cubiertos por la bóveda del cielo. 
Se refiere también al ilusionismo «celestial» a mi parecer más in-
teresante de Asplund, o, al menos, más cercano a los motivos con-
cretos de este ensayo. Es éste el del interior del Cine Skandia, acerca 
del cual ya el propio Asplund había explicado cómo se hizo desapa-
recer visualmente el techo, dándole forma de bóveda ligera y pintán-
dolo de azul oscuro, para que produjera la ilusión del espacio a cielo 
abierto, de noche, limitado por la bóveda del firmamento. En él son 
muy significativas las redondas y blancas lámparas, hoy inexistentes, 
y que si bien parecen hacer de tales convirtiendo el espacio en" algo 
semejante a una fiesta o verbena al aire libre, a mi entender repre~en­
tan igualmente, e incluso de una forma más intensa y directa, la- su-
gestiva idea de una mágica noche de «muchas lunas». 
Pero hemos de añadir que el ilusionismo de Asplund no se agota 
en la idea del techo como cielo, pues podemos encontrar algunos 
otros matices y recursos, también ilusionistas, bien diferentes. 
Es sabido cómo el propio cine Skandia, tal parece que concebido 
en su totalidad como una ilusión, contiene algunos más, todos ellos 
de carácter tradicional, y realizados por medio de la decoración. Ya 
las propias cariátides que sustentan el anfiteatro -y algunos otros 
elementos arquitectónicos convertidos en representación humana-
pertenecen a la más vieja tradición del ilusionismo arquitectónico: la 
personificación figurativa de los órdenes. 
En el cine pueden destacarse también las puertas de entrada al an-
fiteatro, disfrazadas de paño mural, con puerta y ventana falsas, que se 
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abre completo. El más importante de estos recursos escenográficos, 
puramente teatrales, es el del pasillo de entrada a los palcos, en que las 
puertas de éstos forman un pequeño cuerpo que sobresale en ángulo. 
Estos cuerpos se conciben como arquitecturas independientes, 
todas distintas, hechas con un clasicismo pompeyano, alterándose de 
escala para parecer más grandes, y configurando así una calle clásica. 
Las puertas, por pequeñas, son falsas, y el techo es oscuro para desapa-
recer visualmente. La ilusión es, sin embargo, teatral; esto es, se reco-
noce como decorado y se comprende y acepta como representación. 
Otros ilusionismos que creo encontrar en la obra de Asplund son 
bien distintos. Está entre ellos el de la idea de aparente pureza, in-
materialidad e ingravidez de la Capilla del Bosque. Esto es, el de la 
imagen de un edificio que se presenta exterior e interiormente ocul-
tando de forma muy intencionada la tectónica y la compleja estruc-
tura de madera que lo soporta. En el acceso, la cubierta de la capilla 
es una pirámide pura, cuya continuidad volumétrica es cuidada por 
la pizarra, y que parece sostenerse en las puntuales y aisladas colum-
nas. El techo de este porche es una superficie continua, casi inmate-
rial, y las columnas lo reciben sin intermedio alguno -visible- de 
vigas o arquitrabes, en una solución aparentemente ingenua, como si 
hubiera sido la obra de un diletante. 
El volumen de la cubierta se presenta así como si fuera tan maci-
zo como ingrávido, no aludiendo en absoluto a la estructura ni al 
material que hace posible su pureza. Esta es tan extrema en el porche 
que la cubierta y el sofito forman incluso un ángulo agudo, posible 
por el revestimento inferior de madera. 
En el interior ocurre lo mismo. La cavidad del techo parece reali-
zada en una masa, compacta y ligera, sostenida por las paredes y por 
los puntales en que se convierten las columnas. La idea de forma -re-
velada en su verdadera naturaleza por la pulcra y descriptiva sección-
es así falsamente ingenua, apareciendo visualmente como si se tratara 
del modo en que puede construirse una maqueta de escayola o de otro 
material continuo. 
Algo con matices semejantes ocurre parcialmente en los almace-
nes Skogskyrkogarden, o en el Tribunal del Condado de Lister, si 
bien en éstos se trata más de un recurso proyectual heredado de la 
tradición con el matiz ilusionista que era corriente en ella al trasdo-
sar los espacios principales y ocultar la construcción real de las cu-
biertas. Con respecto al edificio del Juzgado interesa destacar un 
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curioso detalle, el de los exagerados y llamativos balaustres de los 
bancos y barandillas de la Sala que, al ser notorios constituyen una 
muy importante contribución a la realidad visual de la misma. Su 
singularidad consiste en su abultamiento casi esférico, con el que 
toman un aspecto semejante al de una vasija vítrea, pero que -en la 
inevitable comparación que con otros balaustres clásicos de propor-
ciones normales insconscientemente se hace- convierten en obvia 
dicha singularidad, transmitiendo una tensión figurativa cercana al 
movimiento: al parecer hinchados, de cristal soplado, tienden a dar 
la sensación de que podrían hincharse más, de no estar en equilibrio. 
No sé si esta sensación es sólo propia y ajena a las intenciones de 
Asplund, pues la Sala está hoy desfigurada en su color: los bancos 
eran originalmente negros, lo que sin duda contribuía a disminuir el 
efecto de los balaustres e incluso eJ:Cplica en parte su exageración. 
Aunque podría insistirse en otros matices de este tipo en la obra 
de Asplund resulta preferible pasar a comprobar otra clase de ilusio-
nismo, ya observado, y del que participó en gran modo la arquitec-
tura moderna. Se trata de la que afectaba a los pabellones de la Feria 
de Estocolmo, en general, y singularmente al del Restaurante 
Paradiset y al Pabellón de Baile. 
Influido por el constructivismo, y como ya se ha observado, 
Asplund concibió las arquitecturas de la exposición manejando el 
«milagro» que los materiales modernos suponían al convertir los edi-
ficios en ingrávidos e inmateriales, aunque sin la carga de violencia 
formal, desafío a la gravedad y radical inestabilidad de los vanguar-
distas rusos. 
El acristalado restaurante, con formas que flotan en el aire, casi 
mágicas, exhibe dichas cualidades, propias como digo de la arquitec-
tura moderna, que tiene en su raíz un ilusionismo que, si se quiere, 
es propio también de mucha arquitectura del pasado. El Pabellón'. de 
Baile vuelve extrema su ingravidez por las inverosímiles columnas 
que parecen sostener apenas la amplia bóveda. 
Ilusión clásica e ilusión moderna 
Alvar Aalto practicó en su juventud el llamado «clasicismo nór-
dico». Admirador de Asplund y perteneciente a una cultura común 
es posible que el ilusionismo le llegara .a través de esta cercanía. En el 
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edificio del Club obrero de Jyvaskyla (1923-1924), de arquitectura 
académica, hay algunos detalles ilusionistas que merecen citarse por 
su carácter significativo, más que por su importancia intrínseca. Son 
éstos el de las lámparas con forma de estrella en el interior de la Sala, 
trasunto moderado de las «lunas» del Cine Skandia, y el de un pe-
queño soporte en forma de ánfora que colocada en alto sobre un 
muro sostiene el techo. Son detalles muy leves, pero significativos de 
las intenciones aaltianas. 
En un edificio de racionalismo moderado, el de la Cooperativa 
agrícola de Turku (1927-1929), hay una interesante y escenográfica es-
calera, que falsea la perspectiva, y es de concepto teatral. Pero fue en 
otro edificio de Turku, el destinado al periódico Turun Saromar (1928-
1929), donde se proyectó un efecto ilusorio de muy distinto sentido. El 
edificio del periódico es una construcción entre medianerías, con una 
fachada racionalista de «fenétres en longueur». Ocupando dos niveles 
de altura tiene un gran escaparate vertical que caracteriza el frente y él, 
contrastando con la naturaleza abstracta de la fachada, Aalto había pen-
sado que existiera una gran pantalla en la que proyectar la imagen gi-
gante de la primera página del ejemplar del día para que fuera leído 
desde la calle. Así aparece en la perspectiva original del edificio, aunque 
supongo que no debió existir nunca en la realidad. 
El recurso procedía del constructivismo, pues había sido emplea-
do por los hermanos Vesnin en el proyecto para las oficinas del 
Pravda en Leningrado (1924). El edificio de Turku habría adquirido 
con él un carácter figurativo y emblemático que no tenía por sí solo. 
La introducción de la fotografía proyectada -esto es, de algo com-
pletamente ilusorio- de una imagen conocida, pero a gran escala, sig-
nifica un importante punto de inflexión en el modo de entender este 
tipo de recursos, antes derivados de la tradición, y llevados, a partir de 
recursos, a partir del periódico, hacia posiciones modernas. Tanto en 
los Vesnin como en Aalto suponía el uso de instrumentos que antici-
pan alguna de las posiciones radicales que) tantos años después, harían 
popular a Venturi. En Aalto tendrá alguna continuidad, como veremos. 
Las ondulaciones como formas arquitectónicas universales 
Pero volvamos a la Biblioteca de Viipuri, y a sus muchos soles. 
Es bien sabido cómo estos lucernarios redondos se convirtieron en 
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un recurso muy abundante en la arquitectura aaltiana, aunque sin 
transmitir nunca con claridad su significado, debilitando su capaci-
dad ilusoria como si deliberadamente quisiera evitarse, y reduciendo 
así sus efectos a los que realmente se obtienen como iluminación y 
como resultado plástico y espacial. Parece así que las cualidades de 
imitación de la naturaleza y los valores inconscientes de la inspira-
ción fueron suficientes para los objetivos perseguidos por el proyec-
tista, que «difuminó» el efecto ilusorio y figurativo en favor de la 
abstracción moderna. 
Pero en la propia Biblioteca hay otros detalles que nos interesan, 
esta vez, en la Sala de conferencias. 
Destaca en ella el conocido techo ondulado. Es bien sabido 
cómo fue éste un recurso, el del empleo de líneas superficies y for-
mas onduladas, uno de los apriorismos formales que Aalto empleó 
con una gran abundancia y con muy diversas naturalezas en cuanto a 
su condición de instrumentos proyectuales. Pues utilizó estas trazas 
onduladas como línea, como superficies y como volúmenes; en verti-
cal, en horizontal y en inclinado; reales y virtuales; para objetos y 
muebles y para edificios; para la definición de espacios interiores y 
para la de volúmenes externos; como elementos secundarios, como 
elementos principales e, incluso, como definición de una totalidad 
edificada. 
Es éste, el de los invariantes formales apriorísticos, un tema clave 
en el modo aaltiano de proyectar, originado también en una analogía 
naturalista, pero en el que nos entretendremos ahora más de lo nece-
sario para nuestro tema. 
En el techo de la Sala de conferencias la superficie ondulada 
tiene varios sentidos o intenciones. Se ha popularizado más el que 
corresponde al carácter funcionalista, tal y como Aalto mismo trans-
mitió a través de un dibujo; esto es, para ayudar a la buena acústica 
de una sala demasiado larga y con vigas en el cielo raso. 
Pero el techo alcanza también otro sentido, tan importante como 
el anterior: es también el modo de negarse a que la sala respondiera 
al modo convencional de proyectar los espacios y elementos lineales 
en la arquitectura racionalista; esto es, a ser generadas por una sec-
ción o un tramo transversal que, simplemente, se repite por trasla-
ción. Pues Aalto buscaba siempre prescindir de ese habitual 
esquematismo en la configuración de lo lineal, aun cuando no recha-
zara, sino más bien siguiera con frecuencia tales disposiciones. 
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Por último, el techo ondulado constituye una ilusión de movi-
miento, de vida. Como si el techo fuera un oleaje, sorprendido en 
un instante en que es «congelado», solidificado, y reproducido me-
diante la madera, invita al espectador a acercarse a la escena de tan 
larga sala, volviendo así atractivo el problema que precisamente la 
afecta: esa excesiva longitud. El lugar, con el techo, se vuelve insóli-
to, y su cualidad figurativa es acentuada aun por los asientos. 
Los asientos diferentes son un modo de invitar a ocupar los pri-
meros, muchos más cómodos, insistiendo así en la solución al pro-
blema de la longitud. Pero -a mi parecer, al menos- hay en ellos 
también un matiz ilusionístico: los asientos, en la diversidad de sus 
tres versiones -sillones, sillas, taburetes- y en sus inevitable~ alu-
siones antropomórficas, semejan las diferentes personas sentadas en 
ellos. Evitar la uniformidad y la repetición suponía, de nuevo, refor-
zar la eliminación de las antipáticas convenciones que para Aalto 
tiene lo lineal, pero, al tiempo, «poblar» la sala de «especies» diferen-
tes de asientos suponía también lograr que ésta siempre estuviera 
llena, aun cuando permaneciera en realidad vacía. 
El espacio como ilusión absoluta: el pabellón de Nueva York 
El pabellón finlandés en la Feria de Nueva York de 1939 fue 
realizado por Aalto después de un concurso al que presentó tres 
proyectos y con los que ganó los tres primeros premios. En los tres, 
la idea básica era la de una caja casi ciega, dentro de la cual el espa-
cio se desarrolla como un intenso valor, dotado de riqueza y liber-
tad. Esto es, en todos ellos se utiliza el método de disponer 
interiormente el espacio de un volumen previamente dado. 
También en todas las variantes la existencia de un cine -ilusión 
pura de vida y movimiento- tomaba una importancia fundamen-
tal, a través de la instalación de un cinematógrafo-bar, única dota-
ción concreta del pabellón, más allá del espacio dedicado a 
exposición de objetos y fotografías. 
En todos los proyectos se utiliza asimismo la posibilidad de dis-
poner distintos niveles para el suelo y de usar la geometría curva u 
oblicua como medios de la riqueza espacial. Tan sólo en el del tercer 
premio -concebido como un espacio de matrtiz corbuseriana, en 
cuanto está únicamente ligado a la idea de libertad geométrica de la 
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planta y a las dobles alturas- se separaron el bar y el cine, situados 
uno encima del otro, uniendo ambas cosas en los otros dos. 
El proyecto del segundo premio es, como la Sala de lectura de la 
Biblioteca de Viipuri, un espacio iluminado cenitalmente, y de 
modo muy abundante, para provocar en él la ilusión de un exterior: 
troncos de árboles, vegetación, haces de líneas inclinadas al modo de 
varas, se disponen para conseguirlo. El restaurante-cine ha de en-
cerrarse en un volumen propio para tener por el día la oscuridad ne-
cesaria, por lo que surge así la existencia de un volumen distinto 
dentro de un espacio que lo contiene, suspendido en el aire, y cuya 
presencia refuerza considerablemente la ilusión del espacio exterior. 
La idea más atractiva fue la que se llevó a la realidad al ganar el 
primer premio, y de la que se presentaron al concurso dos variantes. 
Ambas quedaban unificadas por la misma cuestión: ordenar y carac-
terizar el interior del espacio -ahora concebido, como un espacio 
sólo iluminado por controladas luces cenitales- mediante un siste-
ma de superficies onduladas en planta, inclinadas y paralelas entre sí. 
Dichas superficies, pensadas como elementos compuestos por lamas 
de madera, por donde se filtra la luz y en las que exponer fotografías 
transparentes, convertían al espacio interior en un espacio insólito 
puramente ilusionístico. En ambas variantes el recinto del pabellón 
se dividía en dos, el encerrado por las superficies como área expositi-
va y de circulaciones, y el cine-bar situado tras las ondulaciones. 
En el proyecto definitivo y en su realización -los que conoce-
mos bien las clásicas monografías de la obra aaltiana- se eliminó 
esta división de espacios, incorporando el cine al principal, y colo-
cándolo a mayor altura, esto es, de modo más parecido al de las solu-
ciones de los otros premios. 
El pabellón era un lugar arquitectónico de ilusión absoluta y 
hasta su actual inexistencia -su vida única ya en el papel- refuerza 
hoy ésta su principal condición. En un primer aspecto, el pabellón se 
produce como un lugar inesperado, insólito, difícil de entender, casi 
mágico: el interior aparecía ante el hipotético visitante como un 
mundo propio que desde fuera no podía en absoluto ser adivinado. 
Al entrar, la condición paralelepípeda del volumen quedaba desmen-
tida por la inmensa complejidad interna. 
Pero esto también es ilusorio, pues la enorme complejidad es, en 
cierto modo, falsa: el interior, no tiene, en realidad, la inmensa com-
plejidad que aparentaba y que es perdbible aun en las fotografías. 
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Pues en efecto, las operaciones geométricas que con el proyecto se 
hacen no· son tan complicadas como a primera vista parecen, y éstas 
pueden definirse mediante la planta y mediante la sección transver-
sal, documentos en definitiva convencionales, y a través de los que el 
edificio se entiende por completo. La planta introduce la oblicuidad 
-no era éste un recurso original de Aalto: recuérdese al respecto que 
el famoso pabellón de Melnikov se hizo para la Exposición de París 
de 1925, esto es, 14 años antes- y la forma de la línea ondulada, 
poco compleja en realidad, que sirve de directriz a las pantallas que 
cualifican y caracterizan el espacio. 
No existe, por ejemplo, ninguna doble curvatura -cuestión que 
una cúpula tendría-, ni mucho menos una triple. Tampoco existen 
las superficies alabeadas. La sección transversal señala las alturas del 
suelo y la inclinación de las superficies onduladas, pero éstas son ya 
todas las variaciones que el diseño introduce frente a un espacio defi-
nido por el triedro ortogonal. Si dibujáramos una sección longitudi-
nal -cosa que Aalto no hace, o,. al menos, no publica- veríamos 
que ésta podría ser construida con los datos de la planta y de la sec-
ción transversal, pues la longitudinal sería del todo fiel a la geome-
tría cartesiana, no introduciendo así ninguna otra variación. 
El mecanismo del proyecto es tan astuto como elemental, pues 
se trata de seguir el modo en que se configuran los espacios lineales, 
sólo que de forma singular: el espacio se construye trasladando la ge-
neratriz compuesta por la sección inclinada de las pantallas a través 
de la directriz que en planta dispone la mixta línea ondulada. Esta 
operación, unida a la oblicuidad dada al espacio, provoca la ilusión 
de enorme complejidad y obtiene, mediante la luz, la apariencia in-
sólita. Huir de los esquematismos propios de lo lineal, pero conser-
var sus sencillas reglas de configuración: tal la idea que aparece, en 
tantos y tan diversos casos, en la obra de Aalto. 
Que la complejidad podría ser fácilmente mucho mayor es 
obvio, a poco que se piense, y el propio Aalto lo señala al indicar 
una de las posibles y no seguidas vías: en el extremo de las superfi-
cies onduladas cercano a la puerta éstas pierden su paralelismo. Pero 
esta simplicidad de instrumentos al servicio de efectos complejos no 
es sólo una prueba de· maestría: también lo es de racionalidad, de 
sentido de la construcción material, de control sencillo mediante di- · 
bujos en diédrico. Aalto no necesita para proyectar ni perspectivas ni 
maquetas: los esbozos del interior con el efecto de las ondulaciones 
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inclinadas son concesiones al buen entendimiento de la propuesta en 
el concurso y comprobaciones, o, mejor aún, placeres personales; en 
las monografías no aparecen. 
En un segundo aspecto, el interior finge, mediante la luz, estar 
directamente relacionado con el exterior: la luz artificial se identifica 
y funde con la luz natural y las paredes onduladas semejan ser un 
muro-cortina de cerramiento. Este ilusionismo se completa con el 
propio de la fotografía que por transparencia se exhibe, y queda em-
blematizado, por el cine, ilusión absoluta, lumínica y «nocturna», 
apretada síntesis, y acaso inspiración, de las ideas del edificio. 
Hay más, desde luego: la ilusión de ingravidez, de irrealidad o 
fantasía, y hasta de vida o movimiento. Está también la apariencia 
aleatoria de la forma, falsamente gestual o improvisada, y magistral-
mente -férreamente- modelada, en realidad. Todo ello al servicio 
del carácter y del programa, y todo ello maravillosamente efímero, 
ferial, desaparecido: conservado tan sólo en la ilusión gráfica que lla-
mamos libro. 
El edificio «animado»: los dormitorios del MIT y la 
Urbanización de Pavia 
Vuelve la línea ondulada, tantas veces empleada por Aalto de tan 
distintas formas, a servir de soporte del proyecto. Y vuelve, en el pa-
bellón de dormitorios del MIT, para tomar grosor y convertirse en 
bloque, en edificio lineal. 
Pues de nuevo nos encontramos ante el problema que a Aalto 
obsesionaba: usar los instrumentos de la composición lineal sin 
aceptar sus precariedades. Esto es, s~n aceptar los esquematismos, 
durezas y problemas formales que se encuentran al trabajar como di-
rectriz con una línea recta, de por sí indefinida, al pretender limitar-
la y convertirla en un «segmento arquitectónico». 
La línea recta, al ondularse, se convertirá en figura. Pero sin ne-
cesidad de ser cerrada, como en la tradición, sino continuando como 
línea, al fin, y siguiendo así las ideas modernas, aun cuando aceptán-
dolas sólo del lado de sus virtudes. Conservando el mecanismo pro-
yectual de la repetición de módulos que se trasladan siguiendo la 
directriz y el apilamiento simple en altura con que la lógica elemen-
tal ha caracterizado a los edificios residenciales. 
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Observar la planta es suficiente para entender los recursos de re-
fuerzo que Aalto utilizó para convertir la línea en figura, aun cuando 
el sutil y cuidadoso trazado de la directriz -que evita el paralelismo 
y la ortogonalidad- le hubiera permitido conformarse con la ondu-
lación y hacer un bloque rnás esquemático, rnás puro. Véase el ela-
borado rnodo en que se resuelven sus extremos, puntos clave de tal 
asunto, y véase también córno el proyectista se ha negado al fin a 
que el edificio sea realmente lineal al darle en algunas partes. mayor 
grosor y adoptar para su configuración una cara y una espalda, un 
haz y un envés, geornétricarnente diferentes y bien identificables. La 
cara es ondulada, fiel a su figura, y, cóncava, se abre al jardín, al pai-
saje. La espalda es quebrada, dejando espacio para el resto del pro-
grama, y se presenta hacia afuera, convexa, corno una muralla. El 
edificio es lineal y, al tiempo, deja de serlo. Tantos problemas de cara 
y espalda en los bloques lineales dejaban así de existir al hacer hinca-
pié, en vez de huir, en sus características rnás elementales. 
En cuanto a la inspiración, la referencia a los meandros del 
Charles River es, por repetida, evitable, ignoro su fundamento. En 
su base está presente, desde luego, el naturalismo aaltiano, pero en 
todo su desarrollo y en su resultado veo claramente -creo leer- la 
intensidad de una nueva y atractiva ilusión. 
El edificio ondulado se presenta a sí rnisrno corno comparación 
con el edificio recto, y la existencia de este último corno punto de 
partida se refleja incluso en los primeros croquis del trabajo, en los 
que se esbozaba un bloque convencional. Es decir, que el curvado 
bloque se manifiesta corno imagen ante cualquier espectador hacien-
do inequívoca referencia al bloque recto del que procede: aparece así 
corno insólito precisamente por ser distinto al normal. Mejor aún: 
por parecer en realidad el normal que se ha curvado. 
Pero el bloque, al curvarse, se ha vuelto «natural», corno si tuvie-
ra rnovirniento y vida, corno si pudiera volver a estirarse. Y esa ilu-
sión, veladamente, puede transmitir: la de un edificio en apariencia 
vivo, «animado». 
También puede verse en otro rnodo si prescindimos del natura-
lismo -de la ilusión de vida y rnovirniento- para quedarnos tan 
sólo con el hecho insólito de que un edificio lineal, objeto rígido 
material e inanimado, se curve y pliegue a pesar de todo. Visto así, se 
produce un interesante matiz surrealista de lo ilusorio, esto es, de un 
sentimiento con matices literarios o conceptuales cercano al que 
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llevó a Dalí a pintar relojes blandos. Se trata de una ilusión algo ve-
lada, como siempre, pero poderosa. Y tengo para mí que cargada de 
intención. En la urbanizción proyectada para Pavia (Italia, 1966) un 
tipo de bloque ondulado, ahora linealmente puro aunque compuesto 
por escalones en «diente de sierra» constituye la unidad básica de un 
sistema basado en una trama. Un sistema de ciudad abierta que 
combina y rechaza, simultáneamente, aspectos procedentes del Plan 
para Argen de Le Corbusier (1930) y de las ideas de ciudad del pri-
mer Hilberseimer. De acuerdo con la forma del terreno, los bloques 
se dispusieron formando cuatro grupos distintos, y compuestos por 
edificios siempre diferentes entre sí. En efecto, todos los bloques del 
proyecto, sin dejar de pertenecer a la misma trama y geometría, son 
desiguales: se distinguen en su longitud, que varía la forma, en sus 
límites, en su altura y en su escalonamiento. Tanto la «ciudad» com-
pleta como cada grupo y cada edificio se someten a las mismas reglas 
formales, pero sin que exista la repetición, pues, a pesar de la inexo-
rable trama de base, todo se individualiza y se vuelve distinto, aun-
que de la misma clase. 
Estamos así en presencia de la «ciudad orgánica», de aplicaciones 
de analogías con las leyes de la naturaleza, y no sólo por la idea de 
nucleación o por la propia forma, sino, sobre todo, por esa condi-
ción singular que afecta a los elementos: éstos toman la individuali-
dad que_ corresponde a los seres vivos, pero, al tiempo, la igualdad 
básica que distingue a las especies. 
De nuevo se trata de recoger las virtudes de lo lineal sin aceptar 
sus defectos: de Le Corbusier en Argel se recoge la idea de forma y se 
rechaza la escala; de Hilberseimer se acepta el orden, la necesidad del 
sistema, pero no la repetición ni el esquematismo. El proyecto obe-
dece al entendimiento de la condición discontinua como verdadera 
naturaleza de la corteza terrestre, logrando la singularidad, la varia-
ción y la precisión y atractivo del espacio abierto. 
La ordenación lineal y sistemática ha sido vencida sin necesidad 
de abandonarla. El conjunto de líneas abstractas se convierte en 
tema figurativo, pero tanto ha sido la insistencia que, premeditada o 
no, una fuerte y nueva ilusión se produce: la ciudad se mueve, está 
«animada», serpentea; los bloques, individualizados y dotados de la 
ilusión de movimiento que crean sus ondas, parecen aludir a gigan-
tescos animales que, en manada, se deslizaran sobre el terreno. Las 
fotos de la maqueta son al respecto bien expresivas, si bien es preciso 
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admitir que la realidad edificada tal vez no lo hubiera sido tanto. Un 
ilusionismo semi-oculto, voluntariamente escondido entre la condi-
ción abstracta de las formas, con respecto al que no se logra distin-
guir en qué medida procede de la inspiración -está en el origen- o 
cuánto es un producto del método, imagen final de las intenciones, 
de las ideas. 
* * * 
Pues el ilusionismo en Aalto -cuyos matices podríamos, tal vez, 
seguir observando en algunas otras obras- no sólo se relaciona con 
la inspiración y añade a su arquitectura un aspecto que la enriquece, 
que le da un mayor atractivo y que altera el significado que conven-
cionalmente se tuvo de ella. También se refiere y simboliza su refle-
xión acerca de la disciplina, cuando apoyado en su fertilidad formal 
y en su poderosa inteligencia fue capaz de transformar la moderni-
dad sin negar sus principios. Haciéndolo por añadidura con realismo 
y con bastante simplicidad frente a sus objetivos: con economía de 
medios formales. 
Su lección se vuelve hoy actual cuando algunas de las ambiciones 
arquitectónicas que contemporáneamente se persiguen parecen con-
tinuar la explotación de la herencia moderna con matices semejan-
tes, o bien alternativos, pero siempre con una general 
sobreabundancia de medios, poca nitidez de objetivos y mayor com-
plicación. El presente texto no alcanza en su brevedad más que a 
enunciar una leve insinuación de lo que el análisis de su rica obra 
puede ofrecer, pero aspira a manifestar ésta como un exigente ele-
mento de comparación y, en algunos casos, como la imagen de su 
propio límite. 
Madrid, verano-otoño de 1990 y enero de 1992 
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Asplund. Exposición de Estocolmo, 1928-30. 
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Aalto. Pabellón finlandés en la Feria Mundial de Nueva York, 1939. 
Aalto. Residencia de estudiantes, MIT Cambridge, Massa., EE.UU., 1947-48. 
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* * * 
Aalto. Urbanización en Pavía, Italia, 1966. 
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La fachada racionalista del edificio del periódico en Turku quedaba figurativamente afectada 
por la ilusión de la imagen de la primera página gigante del diario del día. 
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El pabellón finlandés de la Exposición Universal de Nueva York, de 1939, era un volumen cerrado, 
casi opaco, que encerraba sin anunciarlo un interior sorprendente, concebido en su totalidad como una 
forma ilusoria. 
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La complejidad del pabellón de Nueva York se controló casi por completo mediante la planimetría 
horizontal. La gran complejidad que parecía alcanzar la imagen de su interior se configuraba también 
como una ilúsión. 
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